Mình lớn lên trong một gia đình có bố là người Bắc nhưng theo mẹ vào Nam sống, còn mẹ là người Nam nhưng dành phần lớn tuổi thơ và thời đại học ở miền Bắc. Nên có thể hiểu khẩu vị của gia đình mình pha trộn ra sao.
Ảnh: Unsplash / Concious Design
Ngày nhỏ, mình rất thích ăn mặn và chua. Món đặc biệt thích là nước luộc thịt vắt chanh. Sau này, biết đến một loại quả chua trứ danh của Hà Nội – sấu, thì chuyển sang dằm sấu thay vì vắt chanh. Nghe đâu đây là kiểu ăn của người miền Bắc.
Nhưng mình cũng thích canh chua cá, loại mà vừa chua vừa ngọt. Hay món sườn xào chua ngọt chuyên “trị” những đứa nhóc tì trong các buổi tiệc gia đình. Đây lại theo phong cách hảo ngọt của người miền Nam.
Mình không nhớ lắm về vị của từng món ăn khi còn nhỏ, chắc do mình hơi phồn thực nên chẳng có ký ức nào sâu đậm hay lãng mạn với một món ăn để mà kể.
Sau này mình mới nhận ra, hóa ra do bố mẹ đã tập cho ăn nhiều món khác nhau từ bé, nên sau này món ăn cứ trôi tuồn tuột qua dạ dày, chẳng để lại dư vị chua chát hay mặn đắng nào trong tuổi thơ. Nhớ ngày đó mình rất ghét các loại gia vị như gừng, sả, thì là, nhưng vẫn ăn và rồi quen với các món như gà kho gừng, canh ngót thì là, và thịt heo xào sả.
Ngày đó, nghía sang nhà trái thấy ông anh họ rất thích ăn cơm tấm và phở không hành. Mỗi tuần ổng đi ăn ở hoặc là quán phở, hoặc quán cơm tấm ruột hết năm trên bảy ngày. Còn nghía sang nhà phải sẽ thấy cô em út có món tủ là bún bò. Vậy nên bún bò từ khắp các hàng quán gần nhà đều đã được cô thử qua.
Mình cũng biết một điều, khẩu vị nấu ăn ở nhà mình không hợp với các nhà còn lại trong đại gia đình. Cứ nhìn vào mỗi bữa tiệc lớn ở nhà là biết.
Mợ mình hay tìm hiểu và chế biến món mới hay lùng ra được những công thức nấu hay ho và mấy chỗ bán đồ cực kỳ ngon. Tiếp đến là dì út, dì không nấu nhiều món mới nhưng món tủ thì không ai qua mặt được. Mỗi lần nghĩ đến thịt kho tàu, bún bò hay nui xào pate là không nghĩ đến ai ngoài dì. Dì hai không hay nấu nhưng mỗi lần ra tay đều rất xịn. Do chiều theo ý thích của hai ông anh họ mình nên nhà dì nổi tiếng làm nước mắm chua ngọt siêu ngon.
Cuối cùng là mẹ mình. Không thể nhớ nổi một món ăn nào mang tính “thương hiệu” của mẹ. Vì món nào mẹ cũng nấu, món nào mình cũng ăn. Trong một bữa tiệc lớn, mỗi nhà sẽ góp vào một món “thương hiệu”. Món của mợ sẽ hết trước tiên, sau đó đến các món mà ai-cũng-biết-là-sẽ-luôn-có, vì bọn-trẻ-chắc-chắn-sẽ-thích-ăn của dì út. Cuối cùng và thường được đem gói vào tủ là món của mẹ mình.
Nhưng mình nhớ có một hôm, buổi sáng mình hẵng còn vui tươi, buổi chiều bỗng thấy tâm trạng đi xuống như ánh tà dương bị kéo sụp khỏi bầu trời. Vài mối buồn phiền trong lòng chưa thể gỡ khiến mình tự dưng mất hết năng lượng, không muốn làm gì, cũng không muốn ăn uống. Tối đó mẹ mình đi chơi, em mình cũng đi chơi, một mình mình nằm trên ghế sofa, thở dài. Đồng hồ thì điềm nhiên quay từ 7 giờ sang 8 giờ rồi 9 giờ tối. Ngoại trừ một cái nhói nhẹ trong bụng vào lúc 8 giờ rưỡi, còn lại là sự trống rỗng nuốt chửng mọi mong muốn và nhu cầu bình thường.
Mẹ đi chơi đến 10 giờ. Ghé đầu vào phòng mình, mẹ hỏi: “Con chưa ăn tối à?” “Tối nay con không ăn, con đang chán.” Mình chỉ biết nói vậy, rồi lại rơi tõm vào khoảng trống hư vô và quyết định đi ngủ. Sáng hôm sau, mình vẫn chưa thấy đói, nhưng vì thương cái bụng nên mình đi xới một tô cơm, gắp một khoanh cá và lôi từ trong tủ ra nồi nước sốt còn lạnh và rưới thẳng lên cơm. Mình hay đại đại vậy đó, cơm sẽ làm ấm nước sốt nên không cần phải hâm.
Khoanh cá vừa được mẹ chiên lại nên còn nóng. Lớp da mỏng giòn giòn và là chỗ ngấm vị nhất. Thịt cá cam chắc nhưng không bị khô như cá thu. Cắn miếng cá rồi múc muỗng cơm đã đẫm nước sốt, bỗng dưng… thấy cả bầu trời mùa đông u ám biến mất!
Miếng cá mềm ra trong miệng. Cái ngọt của thịt cùng với cái ngọt của cơm, cả cái chua và ngọt của nước sốt thơm ngay lập tức làm mình nhớ lại nét mặt tươi vui, hớn hở của mẹ cả ngày hôm qua.
Sáng: “Mẹ mua cá rồi. Tối mẹ sẽ làm món cá cam ngon nhất trần đời.”
Tối: “Mẹ làm xong cá cam rồi, để trên bếp, tụi con về lấy ăn. Cá ngon lắm!”
Tự nhiên mình nhìn thấy một niềm vui thuần khiết và lấp lánh trong ánh mắt và tỏa ra từ nụ cười của mẹ. Mình không bào chữa cũng không đổ lỗi cho cơn buồn bất chợt khiến món cá phải vào tủ lạnh một đêm để chờ đợi. Nhưng giờ mình ở đây, với tô cơm buổi sáng nóng hổi, hạt cơm dẻo còn dính chút vỏ dai dai. Và “Cá cam ngon”, mình chỉ còn nghe thấy điều ấy ở trong đầu.
Leave A Comment