Viết tiếp quyển “Nhật Ký Hà Nội Mùa Thu”.
Ảnh: buian_photos
Chẳng là mấy ngày hôm nay mình cảm thấy hơi ngột ngạt, có chút gì đó sờ sợ. Đã bảo câu chuyện của mình với Hà Nội và người Hà Nội nói riêng nó kỳ cục lắm. Mình kể chưa? Ồ, hình như là chưa!
Còn nhớ, lần đầu tiên mình ra Hà Nội là khi vừa kết thúc kỳ thi vào lớp 10. Ký ức của mình về chuyến đi đó tồi tệ đến nỗi khi trò chuyện với một anh bạn đến từ Utah, Mỹ, mình đã không thể hiểu anh thích Hà Nội ở điểm nào – người Hà Nội thì lỗ mãng (đó là thời “bún chửi Hà Nội” vẫn còn manh mún, chưa tràn đầy mặt báo), giao thông Hà Nội thì toàn phóng nhanh vượt ẩu, văn minh công cộng thì không có,…
Thế rồi mình trót thích một anh, không phải người Hà Nội gốc nhưng cũng sống ở Hà Nội nhiều năm. Những chuyến công tác giữa Hà Nội – Hồ Chí Minh là dịp duy nhất mình có thể gặp anh. Thế là kéo theo nỗi nhớ nhung Hà Nội, vì Hà Nội ôm ấp những kỷ niệm với người mình thương; cũng hơn một năm tương tư với những bức thư “gửi anh xa nhớ”. Sau đó, mình yêu một bạn khác. Bẵng đi một thời gian, Hà Nội chỉ còn là những nhớ thương trong tâm tưởng.
Lần gặp nhau tiếp theo là khi mình chia tay người yêu. Mình lại bay ra Hà Nội trong nỗ lực kiếm tìm một phương thuốc chữa lành khẩn cấp. Đó cũng là lần đầu tiên mình tự về quê nội, một mình đối diện với tất cả quá khứ đớn đau và điên rồ mà mối quan hệ đổ vỡ của bố mẹ để lại. Kỳ lạ thay! Hà Nội ở giây phút mình vỡ vụn nhất, lại đem đến những câu chuyện hàn gắn đầy diệu kỳ.
Mối quan hệ kéo dài gần 10 năm có lẻ, thế nhưng chưa bao giờ mình ở giữa lòng Hà Nội và chạm vào thành phố thủ đô ở cự ly gần như thế này.
Mình cảm thấy đôi chút sợ hãi! Những ký ức của “bún chửi”, của thứ văn hóa kỳ cục, của những hành động thô lỗ vẫn còn lẩn trốn đâu đó, chực chờ mình sơ hở để lao ra vồ lấy. Mình… vẫn phòng thủ với Hà Nội.
Trong cơn sợ hãi, mình đã dành hơn một tiếng đồng hồ đầu ngày để tìm cho ra những bài viết chứng minh người Hà Nội xấu tính, tằn tiện, giả dối, lươn lẹo,… để rồi thấy cả tâm hồn mệt mỏi rã rời.
Mình vẫn chưa trả lời được lý do tại sao mình đến đây.
Mình thậm chí còn không nói được hiện tại bản thân muốn điều gì.
Nhưng mình không cảm thấy lạc lối. Thật sự.
Mình vẫn đang ngồi im và chờ đợi món quà từ Vũ Trụ; kịch bản nào sẽ rơi vào tay mình.
Và ô hay! Vũ Trụ mang đến thật!
Gần một ngày rúc vào góc ít ai để ý nhất trong một quán cafe mới tinh tươm nọ, mình quan sát khoảng gần 20 con người khác nhau, đến rồi đi theo từng nhóm. Vì/Nhờ/Tại đặc điểm của không gian mà kể cả “lời thì thầm nhỏ nhẹ nhất của cơn gió” mình cũng có thể nghe thấy. Và sau một vài cuộc nói chuyện, mình thích thú tự nhủ: “Hóa ra người Hà Nội cũng không xa cách như mình tưởng!”
Là khi mình nghe một chị gái rỉ tai đồng nghiệp: “Chị phải đi ra thế giới để xem người ta có gì hay. Đây nhá, để em bày cho này…”
Là khi mình nghe một nhóm đồng nghiệp khác chia sẻ “chán ngấy kiểu đi du lịch đến những nơi đông đúc rồi; giờ mà có thời gian chỉ thích về quê câu cá, ngắm cảnh trong vườn và trò chuyện cùng bạn bè”.
Là khi mình nghe một anh sếp đang chỉ bảo cho cô nhân viên của mình, chân thành như cách một người anh chia sẻ với em gái, hướng dẫn cho từng bước một rồi động viên em cố gắng lên.
Chốt kèo bằng những lời một anh (có vẻ là) tiền bối chia sẻ cho một em (có vẻ là) vừa ra trường và đang đi tìm việc: “Mọi chuyện đều liên kết với nhau – chuyện anh gặp em hôm nay cũng vậy. Đó không phải là những sự kiện lẻ tẻ và rời rạc đâu”.
Hôm nay là ngày thứ sáu ở Hà Nội, và mình vẫn đang ngồi im quan sát, cảm nhận thành phố, trong từng hơi thở một.
Cảm ơn. Hôm nay lại là một ngày kỳ lạ nữa rồi.
Leave A Comment