Lúc nãy mình đi bộ loanh quanh rồi dừng lại chơi với cái vòng số 8 trong công viên. Mình cứ bước tới bước lui, lúc thì đi theo viền, lúc thì né viền ra. Tự nhiên có một khoảnh khắc đầu mình bật lên phân cảnh trong phim “How to train your dragon”, lúc cậu chàng Hiccup đang kiếm cách làm quen với Toothless. Khoảnh khắc xẹt qua thật nhanh nhưng đủ khiến mình thấy… chạm vãi! Không hiểu tại sao, nhưng mình thấy nó liên kết với chuyến đi Hà Nội vô cùng.
Còn vài ngày nữa là hết tháng 12. Cũng vài ngày nữa là kết thúc chuyến đi của mình với Hà Nội.
Mình không biết bản thân đã ở Hà Nội đủ lâu chưa, nhưng khi những người bạn Sài Gòn của mình lũ lượt kéo nhau ra hưởng không khí lạnh và mùa lễ hội, mình mới thấy hình như bản thân đã khác nhiều so với tụi nó rồi. =)))))) Đứa bạn nào gặp mình cũng hỏi: “Sao, ở ngoài đây bữa giờ có bị ai chửi, hay bị chặt chém gì chưa?” Đứa nào cũng mang một tâm thế sợ sệt với người Hà Nội: đi bộ phải dùng Google Map, ăn uống phải tra review, tránh đi lung tung dễ bị dụ.
Mình buồn cười quá xá! Không biết tụi nó lấy những tư tưởng đó ở đâu ra.
Nhưng mình bất ngờ sựng lại!
Ồ không, cách đây hai tháng, mình cũng rón rén với Hà Nội y hệt vậy. Mình ở giữa lòng thành phố trong tâm thế đầy sợ hãi, sợ rằng Hà Nội có thể nhảy vào và vồ lấy mình bất cứ lúc nào. Chuyến đi này, cộng với những lần “gặp nhau thoáng chốc” trước đó, ngót nghét cũng hơn 10 năm với Hà Nội nhưng vẫn là chưa đủ để có thể biết mình yêu hay không yêu Hà Nội =))))) Nhưng mà… mình dường như đã quen với nhịp sống và con người ở đây hơn rồi. Mình có thể ra đường và chào hỏi, hoặc hỏi thăm, hoặc nói chuyện với bất kỳ ai mình thích mà không sợ họ sẽ nhìn mình như con dở người hoặc chửi mắng nếu mình lỡ nói gì không lọt tai, hoặc đơn giản là ghét mình vì nói giọng miền trong nữa. Nếu như ngày trước, mình nghĩ người Hà Nội rất ghê và đáng sợ thì bây giờ, mình đã nhìn họ hiền hòa hơn nhiều rồi, thậm chí còn đáng yêu nữa cơ!
Thế… điều gì đã khiến mình chợt có giây phút xúc động muốn khóc khi đang chơi như ở trên vậy?
Bởi vì mình thấy con đường để thấu hiểu và chạm đến người khác, quả là không có một quy tắc nào cả ngoài dùng chính trái tim và cảm nhận của mình.
Khung cảnh mình nhớ đến giữa Hiccup và Toothless là lúc Hiccup vừa gặp gỡ em bé rồng, lúc đó còn chưa có tên thân mật là Toothless mà toàn được gọi bằng cái tên đầy đáng sợ là Night Fury – Con Quỷ Bóng Đêm, vì chú rồng này luôn xuất hiện cùng với sự tàn phá kinh hoàng. Lúc ấy, ai cũng sợ Night Fury, và Hiccup chắc là đứa sợ nhất. Nhưng vì cái tính nhát gan và yếu đuối mà Hiccup bỗng dưng đồng cảm được với Night Fury lúc chú rồng đang hoảng loạn vì vừa bị bắt – nỗi sợ của những kẻ cô đơn và lạc lõng giữa thế giới quá rộng lớn.
Sau khi được Hiccup cho ăn, Night Fury vui sướng vặt hẳn một cành cây vẽ ngoằn ngoèo trên mặt đất và bắt Hiccup phải đi qua mê cung của nó. Dĩ nhiên là nó không nói cho mình biết quy luật rồi, vì nó có biết nói đâu. Hiccup phải mắc lỗi vài lần trước khi hiểu ra rằng khi đi đúng, em bé sẽ để yên, còn đi sai thì em sẽ gầm gừ. Cuối cùng cậu vượt qua thử thách để đối diện với Night Fury. Khi đó, giữa Hiccup và Night Fury không còn rào cản gì nữa. Hiccup khẽ đưa tay ra và Night Fury chạm nhẹ đầu mình vào đó. Click!
Hình như… Đó cũng chính là điều mình trải qua với Hà Nội. Một Hà Nội vốn nổi tiếng trong mắt bạn bè tứ xứ, đặc biệt là người Sài Gòn, rằng khó sống, thiếu văn minh và… lạnh lùng. Và mình đã phải học cách, dần dần, từ từ, cảm nhận thành phố này, trong từng hơi thở riêng của nó.
Chẳng có một quy tắc nào. Cũng chẳng ai chỉ kinh nghiệm cho.
Thế là mình bắt đầu một cách rón rén, rón rén đến phát sợ, thử cách này cách khác, có những lúc vẫn sợ đến nỗi khóc toáng lên, khóc ầm trời.
Nhưng rồi từng bước, mình cũng tìm được cách đến gần với Hà Nội hơn, để nhìn ra những vẻ đẹp ẩn giấu bên trong nó.
Vậy đó, từng chút một thôi.
Có lẽ, đó là cách của thành phố này.
Từng hồi, từng hồi chậm rãi.
Để cái đẹp, cái hồn, cái thơ, cái tình của Hà Nội hé lộ từ từ, đến khi nó ngấm vào người lúc nào không hay.
Và thế, Hà Nội lại đón mình vào lòng.
Dịu dàng.
Và đầy yêu thương.
Má.
Sến.
Hết.
Leave A Comment