Ngày hôm nay mình nhận được từ “Thanh thản”, kèm với câu quote “Lòng thanh thản khi tôi biết gánh trách nhiệm mà không đổ lỗi, buông bỏ mà không từ bỏ.”
Ảnh: Elena Mozhvilo
Đó có lẽ là thông điệp đúc kết cho những nhận thức lạ lùng mình cảm nhận được những ngày gần đây.
Đã từ lâu rồi mình không trò chuyện với anh Trụ qua những lá bài Tarot nữa. Không nhớ chính xác vào khoảnh khắc nào, mình không còn cảm thấy kết nối với những lá bài ấy. Chúng cũng không còn xuất hiện như những câu trả lời đúng thời điểm cho mình nữa.
Thế nhưng hôm nay mình lại rút thẻ một lần nữa, nhưng không phải bài Tarot, mà là rút những tấm thẻ có hình vẽ và thông điệp mà chị Quế Anh – người host workshop vẽ màu nước hôm nay, đã cẩn thận chuẩn bị cho mọi người. Và lần đầu tiên sau một thời gian dài, mình lại đuỗng ra do bị chạm bởi câu chữ chị đã nắn nót viết trên tấm bookmark vẽ hình hoa oải hương tím.
Một thông điệp vào đúng thời điểm. Không chạy đi đâu được.
Mình, mặc dù hiện tại luôn cảm thấy yêu thương và kết nối với Vũ Trụ.
Mình, mặc dù vẫn có cảm giác mình là một với tất cả mọi người xung quanh.
Nhưng mình không tài nào biểu hiện được cảm xúc một cách tự nhiên trước mặt người khác.
Mình cảm thấy phòng thủ. Mình cảm thấy có nỗi sợ. Và mình bắt đầu rón rén.
Cả buổi vẽ mình đã bị gồng cứng.
Mình vừa vẽ mà vừa bực bội với bản thân vì những nét vẽ xấu xí. Màu dày đậm quá, không có cái nét thanh thanh hay những mảng màu nhạt nhạt dịu dàng mà mình vốn thích ở màu nước. Từng cục màu to đùng chễm chệ trên giấy, chẳng nên một cái hình thù đáng yêu gì. Trong khi, nhìn xem, xung quanh mọi người có những bức vẽ mới đẹp làm sao!
Chị Quế Anh cho học viên thử màu, thử độ đậm nhạt của màu, thử mức độ pha loãng với nước, thử những nét cọ thanh hay dày.
Mình lắng nghe nhưng chẳng cảm nhận được bất cứ gì trong những điều chị nói. Cây cọ và đám màu nước hoàn toàn khiến mình mất kiểm soát. Mình càng cố gắng cảm nhận, mình càng gồng cứng và sượng đơ. Và nỗi sợ hãi mất kiểm soát cứ tăng dần, tăng dần. Mình càng lúc càng mệt.
Mình vốn luôn thích vẽ màu nước. Nhưng ngày hôm nay mình nghĩ: “Chắc đây không phải là điều dành cho mình rồi. Mình chẳng có một tí khiếu về nghệ thuật nào cả! Ngay cả chơi với chúng mình cũng không làm được!”
Mình buồn bã khi gặp lại người bạn ấy – cái bạn hay phán xét và sợ hãi đã từng xuất hiện và khiến mình bật khóc trong lớp vẽ ngày trước của chị Cúc Cu. Và có lẽ bạn chưa bao giờ rời xa mình. Bạn ấy biểu hiện ra bằng những lời chỉ giáo, những sự kỳ vọng không tên. Như mỗi khi mình có một ý tưởng viết nhé, bạn ấy sẽ bảo mình cần thêm thời gian để hoàn thiện ý tưởng, hoặc tìm kiếm thêm chất liệu cho một bài viết hoàn hảo, hoặc phải xây dựng một bố cục hợp lý.
– Thật mà! Công việc sản xuất một bài viết đâu phải đơn giản! Viết nhật ký qua loa thì được, chứ xây dựng một blog nghiêm túc thì không thể nào viết qua loa!
Và đó là những lời khiến cho mình thường xuyên trì hoãn. Như các bạn thấy, mình đã trì hoãn việc đăng bài lên blog được hai hay ba tuần gì đó rồi.
Ngày hôm nay, rốt cuộc mình cũng đã vẽ được một vài bức tranh xinh xắn. Đến cuối buổi, mặc dù cảm giác khó chịu với sự cục mịch và bất lực của bản thân trước cọ và màu vẫn còn đó, nhưng ít ra cũng đã dần xuất hiện những cảm xúc dễ thương hơn, như là tự hào khi nhìn vào thành phẩm của mình, hoặc là thích thú reo vui “Ồ hóa ra mình cũng có thể vẽ màu nước!” và “Mình muốn chơi với màu nước nhiều hơn nữa.”
Ngày hôm qua Hà Nội mưa rả rích từ sáng đến tối do ảnh hưởng của bão. Chị Quế Anh còn quan ngại không biết bao nhiêu người có thể tham gia buổi workshop.
Thế mà hôm nay trời lại không mưa, nếu có đôi lúc, cũng chỉ là những giọt nhẹ lất phất. Trời chiều lòng người thật.
Người Hà Nội có một phong thái rất hay, đó là có thể vừa nhanh nhẹn vừa chậm rãi khoan thai. Mình quan sát thấy điều ấy ở các chị, các mẹ trong mỗi hoạt động thường ngày. Họ có thể nhanh chóng chuẩn bị xong bữa tối, nhưng cũng có thể đủng đỉnh dạo chợ. Hoặc không, có lẽ họ đi chợ cũng nhanh, nhưng mình vẫn cảm thấy họ chậm rãi như không í.
Quả là một nghệ thuật của sự nhanh và chậm.
Và có lẽ anh Trụ sắp xếp cho mình ở đây để học nghệ thuật ấy – buông bỏ nhưng không từ bỏ, có thể gánh trên vai khối trách nhiệm khổng lồ nhưng vẫn khoan thai dịu dàng với một tấm lòng đầy tình yêu.
Cảm ơn Hà Nội.
Cảm ơn lớp học vẽ.
Cảm ơn nước và cọ.
Lần đầu tiên, sau một thời gian rất lâu mới lại được quan sát mình làm những điều tỉ mẩn thế này.
Leave A Comment