Chiều nay, trong lúc ngồi thơ thẩn nghe nhạc tại quán cafe, mình tình cờ dò nghĩa của giai điệu đã replay không biết bao nhiêu lần này – 우리가 머물렀던 곳. Và như một cái công tắc, một thông điệp bắt đầu sáng rõ.
Mấy ngày hôm nay đã có cảm giác muốn viết một điều gì đó, nhưng mãi không viết được. Nhiều trải nghiệm đến rồi đi, nhiều chủ đề nảy lên trong đầu rồi biến mất. Mình muốn viết, nhưng cảm giác không đủ… Những ý tưởng chỉ như những mảnh chắp vá, chẳng đủ để nên một hình hài gì… Khổ! Một người chị cây khế của mình từng viết:
“Những con chữ lại luôn luôn gào thét: chúng muốn được viết ra, chúng muốn được giãi bày. Chúng muốn tôi phải giải thoát chúng khỏi ngòi bút, theo cách sống động nhất có thể.”
Nhưng cũng vì thế mà cho đến khi những con chữ chưa được sắp xếp rõ ràng trên mặt giấy thì bên trong mình vẫn còn bị ray rứt… Mình hay gọi vui là “nghiệp của người viết” vậy. :))
Chiều nay, trong lúc ngồi thơ thẩn nghe nhạc tại quán cafe, mình tình cờ dò nghĩa của giai điệu đã replay không biết bao nhiêu lần này – 우리가 머물렀던 곳. Và như một cái công tắc, mọi thứ bắt đầu sáng rõ!
우리가 머물렀던 곳 nghĩa là “Where We Stayed”, hay “Nơi chúng ta ở lại”.
Nơi chúng ta ở lại.
Nơi chúng ta ở lại.
Nơi chúng ta ở lại.
…
…
…
Mình vẫn luôn là một đứa chạy trốn.
Từ nhỏ đến lớn, mình vốn không thể ở yên một chỗ.
Mình không thích biết quá sâu và tường tận về một nơi nào đó, vì mình sợ sẽ chán nó ngay.
Mình cũng không muốn quá gần gũi hay thân thiết với bất kỳ ai, cho dù đó là bạn bè, đồng nghiệp, người thân, thậm chí là người yêu.
Mình đã không hề nhận ra điều đó, cho đến khi mối quan hệ gần đây nhất của mình tan vỡ, theo đúng y cách kết thúc của những mối quan hệ trước đây, mặc dù mình đã “cố gắng” rất nhiều.
Mình tức. Mình đổ lỗi cho người yêu, đổ tại Bố và gia đình tan vỡ đã khiến mình bị ám ảnh và những mối quan hệ của mình cũng đi theo vết xe đổ như vậy.
Ngày đó, mình thù ghét cả Bố lẫn cả gia đình nhà Nội. Bởi Bố đã bỏ rơi mẹ, trong khi người nhà Nội thì nói rất tệ về mẹ mình. Ngày ấy, mình như một con nhím sẵn sàng xù lông lên với tất cả, đặc biệt là những ai dám nói xấu mẹ mình. Mình sẵn sàng chiến đấu để bảo vệ mẹ. Mình tự mang lên trọng trách ấy – biến mình thành bờ vai, thành chỗ dựa, thành tấm khiên chắc chắn và tấm tường thành để không ai có thể làm mẹ tổn thương được nữa.
Mặc dù mẹ đã nói rất nhiều về việc mình nên tha thứ, và mặc dù mình cũng đã “cố gắng” giải quyết mối quan hệ không mấy tốt đẹp này, nhưng mình vẫn không thể. Mình thương Bố, nhưng mình không thể ngưng ghét Bố. Thật là mệt mỏi làm sao khi cùng lúc vừa thương, vừa hận một người, và mình không cách nào kéo gần khoảng cách giữa hai Bố con được. Có những ngày mệt mỏi rã rời, nhưng bức tường thành thì vẫn cứ ngay đơ. Vào thời điểm đó, mình không thể yêu ghét rõ ràng một ai – tất cả mọi người trôi qua cuộc sống của mình như những cái bóng mờ.
Mình hoàn-toàn-không-cảm-nhận được điều gì, ngoài nỗi sợ bị tổn thương. Và cuộc đời đúng là làm cho mình tổn thương be bét.
Những lần chia tay trước, mình đã có ý nghĩ bỏ trốn đến một nơi thật xa, nơi không ai biết mình là ai để có thể khóc cho thật đã, buồn cho thật sâu và làm đủ thứ trò mèo để bung cho hết, nhưng không đủ can đảm. Lần này mình làm thật. Mình bỏ tất cả để đi xa và bắt đầu một cuộc sống mới, nơi không còn những thứ xấu xí bám đuôi mình nữa.
Ấy vậy mà kể cả khi mình đã “yên ổn” ở nơi không có một ai quen, mình vẫn bị đeo bám bởi những suy nghĩ và cảm xúc cũ. Vẫn là nỗi sợ không muốn gắn kết. Mình định bụng lại xách balo lên và đi.
Nhưng mình không biết đi đâu…
Mình còn có thể đi đến đâu??
Đó là những tháng ngày hết sức khó khăn. Mình càng cố trốn, mình càng mắc kẹt. Cho đến lúc mình lấy hết can đảm để quyết định:
“Thôi được rồi. Mình sẽ ở yên đây, không chạy đi đâu nữa cả. Mình sẽ cảm nhận hết mọi thứ và quan sát xem điều tồi tệ gì có thể xảy ra khi mình không còn lẩn trốn nữa.”
Và đúng là tồi tệ thật! :))
Có những ngày mình chỉ biết khóc.
Có những ngày đến cả khóc mình cũng không còn sức để làm.
Có những ngày nỗi sợ và uất hận dâng lên ngập tràn trong tim.
Mình không biết cầu cứu ai bởi cảm giác chẳng ai cứu được mình. Mình chỉ nằm một chỗ, ôm ấp chính mình đang run lẩy bẩy, chứng kiến tất cả những nỗi niềm khủng khiếp nhất cào cấu và cắn xé tâm can…
Mình lại đi học chữa lành, mình lại tham gia trị liệu. Nhưng đến bài tập tha thứ cho Bố, mình không làm được. Giây phút đó mình nhận ra: là chính mình “chọn” không muốn tha thứ. Nhưng tại sao???
Tại vì mình không biết mình sẽ là ai nếu như không còn ghét Bố nữa.
Gần nửa cuộc đời mình đã lớn lên với danh nghĩa của một cô bé 12 tuổi bị Bố bỏ rơi. Nếu mình không hận thù Bố, nếu mình tha thứ hoàn toàn cho Bố, thì mình sẽ là ai???
Một sự hoang mang đến trơ trọi về chính mình… Mình trống rỗng trước câu hỏi đáng sợ đó suốt thời gian dài. Lại im lặng quan sát, lại ôm ấp mình qua những ngày tháng vô cùng khó ở, kiên nhẫn ngày này sang ngày khác.
“Em hoang mang cũng được, em lo lắng hay sợ hãi gì cũng được. Chị ở bên em.”
Cứ thế, cho đến một ngày lớp vỏ của cô bé 12 tuổi đầy thù hận và giận dữ thôi không muốn thù hận và giận dữ nữa. Em bắt đầu thỏ thẻ về mong muốn được bình yên trong ngôi nhà hạnh phúc. Và em nhẹ nhàng đồng ý khi mình đề nghị: “Let what in the past, stay in the past, em nhé.”
Cũng ngày hôm đó, mình nhìn thấy dòng chữ này trong quán cafe – Life goes on.
Cả em và mình cùng khóc.
Bẵng đi một thời gian dài… mình mới về thăm lại quê nội. Hôm ấy là ngày 10/10. Mình chẳng chuẩn bị trước điều gì. Đầu tuần chú gọi điện, bảo sẽ nhắn anh mình đánh xe đi rước. Còn một ngày trước hôm về quê, anh mình vẫn chưa biết mình ở đâu để đi đón.
Vậy mà mình chẳng mảy may sốt sắng, chẳng cuống cuồng lên để làm một điều gì. Mình ngồi im. Rồi anh chở cả nhà lên đón mình. Chuyến xe về quê suốt một tiếng rưỡi đồng hồ rôm rả tiếng nói cười. Toàn bộ hai ngày cuối tuần ở quê ấm áp ngoài sức tưởng tượng.
Ngay tối hôm ấy, mình khóc nức nở ngay giữa nhà Nội, giữa những người mà trước nay mình rất hạn chế tiếp xúc, huống hồ là khóc trước mặt họ. Mình thậm chí còn có thể ngẩng lên nhìn mọi người với đôi mắt ầng ậng nước. Khi cháu và em hỏi tại sao mình khóc, những lời này tự động bật ra: “Chị khóc vì hạnh phúc, em ạ.”
Là bởi vì mình nhận ra những chiếc gai nhím nhọn hoắt đã biến mất tự khi nào.
Là bởi vì lần đầu tiên “trái tim” mình có thể “lắng nghe” được tiếng nói của mọi người.
Là bởi vì lần đầu tiên mình có cảm giác thực sự thuộc về một nơi nào đó mà không cần phải bỏ trốn đi đâu nữa.
Mình không chạy trốn nữa. Mình không chuẩn bị kế hoạch gì nữa.
Mình chỉ ngồi im, ở đây, và quan sát mọi điều xảy ra.
Ngày hôm đó, mình cảm thấy thật kỳ lạ… khi sau tất cả những thứ tồi tệ từng xảy ra… điều kỳ diệu và bình yên lại đến.
Ở nơi này, những ký ức kinh khủng và tồi tệ nhất của mình bị chôn vùi.
Cũng ở nơi này, mình cảm thấy được yêu thương và chào đón. Mình cảm giác được về Nhà.
Ảnh: Unsplash / Amer Mughawish
Người sẽ luôn đến và đi.
Vạn vật sẽ luôn thay đổi.
Nhưng có một điều mãi ở lại.
Một điều gì đó sẽ luôn ở lại.
Love.
12 năm là cả một hành trình quá dài, quá quá dài. Nhưng mình biết ơn vì đã đến được ngày hôm nay.
It was a long and difficult road, but we finally made it here.
And every moment, every pain, was worth it.
I am Grateful right Where We Stayed.
Leave A Comment