Năm Covid thứ 2.
Ảnh: VnExpress
Năm nay tất cả mọi người đều đón cái Tết lạ lùng nhất từ trước tới giờ. Năm ngoái, vì Covid bùng phát sau Tết nên mọi người hẵng còn được tận hưởng một cái Tết bình thường. Nhưng Tết năm nay thì không còn được như vậy nữa. Lệnh giãn cách và cách ly đã được áp dụng từ trước đến, và thế là Tết này, ai nấy đều xác định: ở đâu ở yên đó.
Và hóa ra, nhờ vậy mà người thành phố bỗng dưng thấy Tết năm nay ý nghĩa lạ lùng!
Nói nào ngay, thành phố Sài Gòn này, tự bao giờ đã trở thành một nơi không bao giờ ngủ. Nó lúc nào cũng chạy, cũng ồn ào và đông đúc. Kể cả những ngày Tết tưởng chừng là khoan thai thư thái, thì vẫn có những guồng quay ngấm ngầm kéo con người ta đi. Nào là dọn dẹp cho kịp Tết, nào là lên lịch đi thăm hỏi cho đầy đủ. Những người không thích Tết cổ truyền thì cũng phải “tranh thủ” cho một chuyến đi du lịch xa.
Nói chung, ai cũng nói Tết là thời gian để nghỉ ngơi, nhưng không ai thực sự làm điều đó. Đầu óc người ta vốn quen hối hả và tấp nập rồi, nên họ không chạy loạn lên vì điều này, cũng sẽ chạy vì điều khác.
Nhưng một lần nữa Covid ập đến khiến người ta phải ở yên và cảm nhận một cái Tết thật sự nghỉ ngơi và kết nối, là như thế nào.
Năm nay, nhà mình nấu bánh từ 26 Tết. Một nồi bánh chưng to đùng nhưng rất ít bánh. Vì mục đích nấu không phải để phân phát, đem tặng hay gì, mà chỉ để cho vui. Thế mà cái nồi bánh lèo tèo ấy lại là tâm điểm cho mọi cuộc vui kéo dài từ trưa chiều đến quá đêm. Mọi người trong nhà – cô dì, chú bác, anh chị em, và các cháu – thay phiên nhau canh nồi bánh. Vì công việc rất nhàn hạ, không cần làm gì ngoài canh lửa cho đều và thi thoảng chêm nước, nên người ta bắt đầu kể chuyện cho nhau nghe, nói những điều vu vơ, và buông những câu bông đùa. Trời càng về tối, người tụ lại càng đông. Mọi người cùng nhau nướng barbeque và kéo loa thùng ra hát karaoke. Các chú, các bác bày thêm vài lon bia; các dì, các mợ mang thêm vài món ăn nhấm nháp. Đám trẻ con thì không gì thích thú cho bằng được bày ‘sòng’ để chơi. Từ bài cào, kéo qua bài nêm, rồi chơi lô tô, xì dzách. Tiếng cười nói rôm rả đến tận nửa đêm vẫn chưa chịu dừng.
Đêm giao thừa, vì thành phố không tổ chức bắn pháo hoa nên đồng hồ vừa điểm 12 giờ đêm, sang năm mới là đám nhỏ đã kéo nhau ra đường, cầm trên tay đủ mọi loại pháo và bắn tung xòe khắp xóm. Cái trò pháo giấy của bé My, năm ngoái bị bà Ngoại phàn nàn vì tội “xả rác”, năm nay cũng được cười xòa cho qua – Kệ! Vui mà. Chơi rồi dọn, có sao! Không khí xôm tụ khác hẳn mọi năm, khi ai cũng chỉ muốn xem pháo hoa qua tivi rồi leo lên giường, đắp mền, đi ngủ.
Mùng 1 Tết của mọi năm là những show chạy Tết – đi chúc Tết ở nhà bà Ngoại, rồi đi một chục cảnh chùa khác nhau tùy nhà, rồi sau đó lại tùy sở thích mà đi chơi Tết ở quận 1, quận 7 hay quận 2, những nơi xa tận đẩu đâu trong thành phố. Tuy nhiên, vì năm nay hạn chế đi lại, nên buổi tối, mọi người lại kéo nhau sang nhà bà Ngoại để ăn uống, nói chuyện, xem chương trình Tết trên tivi và bọn trẻ con… lại mở sòng. :)) Phải đến khi bà Ngoại buồn ngủ díp mắt và cần đi ngủ thì cuộc vui mới dừng lại.
Cứ thế, lần lượt mùng 2 sang nhà bác Hương, mùng 3 sang nhà dì Nhung, mùng 4 sang nhà mình. Chưa có Tết năm nào mà mình thấy cả nhà nhau đi chơi Tết lần lượt từng nhà như vậy. Thường thì gia đình bác Hương sẽ vắng mặt mùng 1 do phải đi Tết ở trong thành phố; cậu Thọ – mợ Hiền sẽ đi vãn cảnh chùa mùng 2 hoặc mùng 3; gia đình dì Út thì về quê từ mùng 3. Chẳng bao giờ được đông đủ lâu như thế này.
Tự dưng mình nghĩ, Tết năm nào cũng có thời gian để dành bên cạnh nhau như thế này, chắc là vui lắm. Thay vì cứ xoắn xít lên để đi đến nơi này, nơi kia, mệt thở không ra hơi, sao không giống như những đứa trẻ con, ngồi lại bên nhau, chẳng nghĩ gì khác ngoài việc “chơi cái gì với nhau cho vui”. Người lớn, sao cứ phải chờ đến khi “không được cho làm gì nữa” thì mới chịu dừng lại, để chỉ tập trung vào hiện tại và dành thời gian cho người bên cạnh mình mà thôi.
Thật ra, Tết này, với riêng mình, mình cũng chưa làm được điều ấy. Mình ở đây mà lòng mình trôi ngược ra phương Bắc, nơi có không khí lạnh buốt, những loài hoa khác lạ và không khí quây quần của quê Nội.
Hôm nay là mùng 4. Kết lại cái Tết đặc biệt, mẹ bảo:
“Hóa ra về quê ăn Tết thì cũng như thế này thôi. Vì người ta không đi đâu khác ngoài ở nhà, nên người ta dành nhiều thời gian hơn cho nhà, cho nhau. Vậy là tự nhiên vui.”
Ừm. Nếu nói năm nay là cái Tết đoàn viên thực sự trọn vẹn và ý nghĩa với mình thì không phải. Nhưng mình cảm thấy biết ơn, vì mọi người có nhiều thời gian để ở gần nhau, cùng nhau làm những điều vốn quen thuộc, nhưng đã từ rất lâu không có cơ hội được làm.
Leave A Comment